À son professeur et meilleur ami, Charles-Brun

"Mon amour pour Elle est déjà chuchoté à Londres, cela empêchera ma sœur de se marier, cela achèvera d’affoler ma mère déjà très nerveuse, cela m’interdira presque toute société humaine (on me dit que cela mènera à la folie), et je l’aime, voyez-vous, d’une passion si tenace et si terrible que RIEN ne peut me séparer d’elle, (que je brave toutes les conséquences), que je choisirais la folie et la mort et la désolation des êtres qui sont liés à mon existence plutôt que d’arracher cet amour douloureux. Je puis tout supporter pour Elle seule, la perte d’Elle me jetterait à l’abîme."
(24 mars 1901)

Lettres à Kérimé

Lettre n° 9, 1904
"Ecrivez-moi encore, encore… Je bois vos paroles comme si je les aspirais sur vos lèvres.
Vous ne me connaissez point encore, ma Douceur, et déjà vous me jugez mal. Je ne suis point volage.
Natalie fut mon premier amour. Lorsque, désespérée de ne jamais posséder son âme comme j’avais possédé son merveilleux corps de femme, j’ai voulu l’oublier. Je ne vois plus Natalie. Elle doit m’aimer aujourd’hui parce que je lui échappe. Mais Natalie est une âme chimérique : elle ne désire que ce qu’elle ne possède point… Natalie ne se cache point. Ses opinions amoureuses sont aussi connues, aussi publiques que les miennes. Ni l’une ni l’autre nous ne nous cachons d’être les disciples de Psappha la lesbienne."

Lettre n° 15, début 1905
"J’ai reçu le cher anneau avec une immense joie. Et le doux symbole de ces cœurs unis m’a rendue heureuse infiniment. Je me sens chaque jour plus fervemment éprise. Vous êtes en moi, vous êtes autour de moi, vous êtes devenue ma pensée même.
Mon cher rêve vivant, quand vous étreindrai-je enfin ? Vous êtes si belle, si belle que j'en ai l'âme émue et ravie. Vous ne devinerez jamais à quel point vous m’avez charmée !"

Lettre n° 29, Constantinople, août 1905
"Il me reste dix minutes avant le départ ma Maîtresse infiniment douce : j’en profite pour te griffonner ces quelques lignes tendres…
Demain je serai si loin, si loin de toi ! Et quelle tristesse, lorsque j’évoquerai la maison charmante où je t’ai aimée, où je t’ai rencontré pour la première fois. Ma si belle, ma si tendre amie, combien de souvenirs, déjà entre nous !
De si loin, mon désir te cherchera. Et tu sauras que, par la pensée, je te possède à nouveau. Jamais tu ne fus plus belle ni plus adorable que pendant ces derniers jours si parfaitement beaux…
Je suis reconnaissante à la vie de m’avoir accordé un si beau bonheur, un rêve si extraordinaire. Car jamais un poète ne vécut un songe plus adorable : jamais aucun poète n’aura une aussi merveilleuse maîtresse. Je t’adore."